at home

pic from here

i had some kind of love and hate relationship with homecoming trip. Probably it is because i usually travel back home after night shifts. Tiring ones. So, it’s kinda hard when you were super sleepy and you had to have a long 5-hours trip ahead.

And my days at home are relatively boring. They had sleeping, tv, and shopping in the activity schedule. Which is good actually because my sleeping routine is kinda wreck there in Bandung. So it is such an improvement for me to frequently sleep just after clock hits 9 p.m.

But i love being at home. Really do.

Where else could you see green was so very contrast with the pale-colored soil in the beginning of dry season?

And you find heat so uncomfortable yet familiar in a good way?

And you would be greeted by the sound of water splashes from fishes swim here and there in the pond.. or bird chirping on the trees nearby?

And you feel familiarity of smelling old bed and pillow sheets?

And you feel that pang of longing travelling to pathways in town, less-confusing than ones at bigger city?

And at the end you must be back to routine leaving hometown and say i’m gonna miss you.

Just like old love, isn’t it?

Midnight in Paris

So, incidentally saw this couple days ago at dvd stall and decided to try a bit. Mungkin karena saya adalah romance junkie yang curious dengan segala hal yang berbau romantisme. And Paris is a popular symbol of romanticism.

That, or there was Adrien Brody in this movie’s casts. Walopun bukan jadi main role-nya tapi entah kenapa sejak King Kong dan the Pianist, saya kok rada sensi kalo ada nama Adrien Brody di suatu film. Bawaannya penasaran pingin lihat seperti apa filmnya, jadi apa dia.

At first, i thought this movie was one of those mainstream plots and usual stories. American guy visited Paris for holiday then met a girl and fell in love and so on and so on.

But, hey, ini kan filmnya Woody Allen. Woody Allen gitu loh, bok! Nggak mungkin kali, ya, film arahan dia yang sekaligus ditulis juga skenarionya secetek itu.

Film ini bercerita tentang Gil, seorang pemuda Amerika, yang memiliki background karir di dunia film yang cukup sukses, ikut serta berlibur ke Paris bersama tunangannya, Inez, dan orang tua gadis itu.

Nah, sebelum berangkat Paris, Gil sudah berpikir untuk beralih profesi menjadi penulis mengingat passion dia yang sebenarnya adalah sastra. Sejak di Amerika, dia mulai menulis draft novelnya. Dan saat tiba di Paris, keinginannya semakin bulat. Bahkan Gil ingin sekali pindah menetap di Paris karena baginya nuansa Paris begitu magis bagi seorang seniman dan sastrawan karena kota ini melahirkan begitu banyak inspirasi. Apalagi saat malam dan hari hujan.

Tapi, ide itu ditentang mentah-mentah oleh Inez yang tak mau kesuksesan yang sudah susah payah diraih di U.S. dilepas begitu saja demi ketidakpastian karir yang membayangi andai benar si Gil ini alih profesi jadi penulis.

Hingga suatu malam, saat tunangannya asyik hang-out di club dengan sahabatnya, Gil malah tak ikut dan iseng berjalan kaki di sekitar Paris. Tujuan awalnya memang hanya mencari inspirasi untuk draft novelnya, sampai dia tersesat. Kelelahan duduk di undakan tangga di sisi jalan, sebuah mobil dengan tampilan antik menghampiri. Dari dalamnya keluar beberapa orang berpakaian retro a la tahun 20-an mengajaknya ikut serta ke dalam mobil.

Dari sinilah petualangan si Gil dimulai. Tiba-tiba dia seolah dibawa lewat mesin waktu ke era 1920-an. Bertemu dengan seniman dan penulis-penulis terkenal. He met Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Cole Porter, Pablo Picasso,T.S. Elliot sampai Salvador Dali yang diperankan sama Adrien Brody :).

Dan di malam-malam menjelajah masa lalu itu, Gil jatuh hati pada sosok Adrianna, yang dikisahkan sebagai mantan kekasih Pablo Picasso dan Ernest Hemingway.

Too much spoiler? I sincerely apologize kalau begitu.. :)

Tapi benar, ya, film ini jalan cerita dan akhirnya begitu nggak terduga. Dan saangat imajinatif. Jenis-jenis kisah yang juga jadi impian saya. Menjelajah di masa lalu dan bisa bertemu sosok-sosok yang saya kagumi. Dan berguru dari mereka.

Who doesn’t want that?

Sekali lagi, terbukti kan, karya Woody Allen nggak pernah ecek-ecek. Dialognya asyik, mantap, apalagi saat pentolan sastra yang jenius itu pamer lewat lines mereka. Saya sampai agak-agak speechless.

Ini contohnya :

Ernest Hemingway: Yes. It was a good book because it was an honest book, and that’s what war does to men. And there’s nothing fine and noble about dying in the mud unless you die gracefully. And then it’s not only noble but brave.

Ernest Hemingway: It was a good book because it was an honest book, and that’s what war does to men. And there’s nothing fine and noble about dying in the mud unless you die gracefully. And then it’s not only noble but brave.

Ernest Hemingway: No subject is terrible if the story is true and if the prose is clean and honest.

Gil: You can fool me, but you cannot fool Ernest Hemingway!

Ernest Hemingway: All men fear death. It’s a natural fear that consumes us all. We fear death because we feel that we haven’t loved well enough or loved at all, which ultimately are one and the same. However, when you make love with a truly great woman, one that deserves the utmost respect in this world and one that makes you feel truly powerful, that fear of death completely disappears. Because when you are sharing your body and heart with a great woman the world fades away. You two are the only ones in the entire universe. You conquer what most lesser men have never conquered before, you have conquered a great woman’s heart, the most vulnerable thing she can offer to another.

Death no longer lingers in the mind. Fear no longer clouds your heart. Only passion for living, and for loving, become your sole reality. This is no easy task for it takes insurmountable courage. But remember this, for that moment when you are making love with a woman of true greatness you will feel immortal.

Ernest Hemingway: No subject is terrible if the story is true, if the prose is clean and honest, and if it affirms courage and grace under pressure.

Ernest Hemingway: I believe that love that is true and real, creates a respite from death. All cowardice comes from not loving, or not loving well, which is the same thing. And then the man who is brave and true looks death squarely in the face, like some rhino-hunters I know, or Belmonte, who is truly brave. It is because they make love with sufficient passion, to push death out of their minds, until it returns, as it does, to all men. And then you must make really good love again.

Adriana: I can never decide whether Paris is more beautiful by day or by night.

Gil: No, you can't, you couldn't pick one. I mean I can give you a checkmate argument for each side. You know, I sometimes think, how is anyone ever gonna come up with a book, or a painting, or a symphony, or a sculpture that can compete with a great city. You can't. Because you look around and every street, every boulevard, is its own special art form and when you think that in the cold, violent, meaningless universe that Paris exists, these lights, I mean come on, there's nothing happening on Jupiter or Neptune, but from way out in space you can see these lights, the cafe, people drinking and singing. For all we know, Paris is the hottest spot in the universe. 

Gil: That's what the present is. It's a little unsatisfying because life is unsatisfying.

Paul: Nostalgia is denial - denial of the painful present... the name for this denial is golden age thinking - the erroneous notion that a different time period is better than the one ones living in - its a flaw in the romantic imagination of those people who find it difficult to cope with the present.

Gert: The job of the artist is not to succumb to despair, but to find an antidote for the emptiness of existence.

sangat sangat worth to watch, lah.

the fear you won't fall

It hasn’t felt like this before. It hasn’t felt like home before you.

Yang Lavie harapkan saat ia masih terjebak di gedung ini selepas jam kantor berakhir adalah kemunculan wajah familiar yang membuat harinya seakan punya nilai kebahagiaan ekstra. Aneh bagaimana sebentuk paras mampu mengubah kelabu menjadi sedikit jingga. Seperti warna senja yang kerap menghias langit kampung Lavie kecil dulu. Yang merupakan view favoritnya.

Tapi selasar ini sepi. Lalu lalang penjenguk yang biasanya memenuhi tiba-tiba menyurut. Riuhnya jauh berkurang.

Ia masih punya satu bundel dokumen yang harus ia fotokopi, dilabel ulang dan dikelompokkan. Dan setelah itu ia baru benar-benar bisa pulang. Sebelum itu, ia ingin sekali menemukan sosok itu. Sekilas pun tak apa, Lavie mengerti dengan tekanan pekerjaan dan tugas dia sebagai residen bedah senior yang punya seabrek pasien di rumah sakit. Salah sedikit fatal akibatnya, dia bisa jadi akan ditransfer turun satu semester.

Iya, dia pernah bercerita itu suatu hari. Di hari hujan saat tak sengaja mereka bertemu di salah satu pusat perbelanjaan di kota ini dan memutuskan nongkrong di food court hingga hujan reda. Dan akhirnya mengobrol hingga jauh malam. Hingga mall itu hampir tutup. Saat itu Lavie lupa ia harus merekap ulang laporan keuangan bulanan yang harus disetorkan keesokan harinya.

Lavie mengenalnya saat dia masih menjadi residen bedah junior, masih di semester awal. Saat itu Anneke, teman sekantor sekaligus sahabatnya, harus dioperasi karena appendiksnya bermasalah. Dan dia adalah residen yang bertanggung jawab memonitor perkembangan Anneke pada dokter konsulen.

Dua kali sehari dia akan datang ke ruang rawat Anneke, memeriksa kondisinya. Mengobservasi. Lavie nggak engeh pada awalnya, malah Anneke yang giat menggoda. Kadang meminta sang residen junior untuk datang lebih dari dua kali sehari dengan keluhan-keluhan aneh yang tidak jelas. Memusingkan Lavie dan para perawat.

Tapi dia dengan sabar menghadapi. Dengan senyuman khas dan nada bicara kalem yang menenangkan mampu mendiamkan kicauan Anneke yang agak lebay.

“Vie, nggak boleh, ya, jatuh cinta sama dokter sendiri?” sembur Anneke suatu hari. Dokter Dim, dokter konsulen yang menangani operasinya, beberapa menit yang lalu baru berlalu sambil mengatakan besok Anneke boleh pulang.

Alis Lavie terangkat sebelah mendengarkan ini. “Ann, sejak kapan selera lo seumur ama papa lo? Iya sih dokter Dim kelihatan keren dengan jas dokter dan segala atribut bedahnya itu..”

“Monyoong gue bukannya naksir sama dokter Dim!” potong Anneke ngambek. “Gue jatuh hati sama si ...”

Saat itulah dia masuk, dan Lavie baru mulai benar-benar memperhatikan. Menjulang dengan bahu lebar yang dibalut jas putih residen, kacamata yang tak mampu menutupi lingkaran hitam samar di sekitar mata. Stetoskop yang melingkar di leher, dan seabrek folder status pasien yang dipeluk di satu tangan.

“Dokter Arga...” ucap Anneke lirih, hampir menyerupai bisikan.

“Selamat ya, Mbak Anneke, besok sudah bisa pulang..” saat itulah Lavie sadar kalau cerita tentang senyuman maut yang Anneke paparkan bukan bualan.

Karena ia pun terpikat. Sesaat.

Love at the first sight isn’t Lavie’s thing, though.

I know it’s easy to say. But it’s harder to feel this way. I miss you more than i should. Than i thought i could. I can’t get my mind off you.

“Vie, papa masuk Hasan Sadikin..”

Kabar itu datang di hari hujan di tengah bad Monday yang biasa Lavie hadapi dengan segelas tall capuccino. Alih-alih capuccino, Lavie hanya memiliki secangkir hazelnut coffee hangat. Dan ia hampir menumpahkan separuh isinya saat telepon itu masuk. Mas Bayu, kakak tertuanya yang mengabarkan.

Hazelnut coffee itu pun dibiarkan mendingin di atas meja kerja Lavie ketika ia spontan menyeruak keluar kantor dan berlari ke IGD.

Papa masih di triase ketika Lavie tiba. Berbaring di bed brankar paling ujung dengan salah seorang residen membungkuk di atasnya. Dokter residen itu menoleh ketika Lavie reflek memanggil papanya.

Dokter itu Arga.

“Eh, temannya mbak Anneke..” Arga menyapa Lavie terlebih dulu. “Ini Ayahnya?”

Dengan cepat dan polos Lavie mengangguk. “Bagaimana Papa?” wajahnya pias, khawatir juga panik. Papa punya darah tinggi, lambungnya pun bermasalah.

“Saya periksa dulu, ya.. setelah ini papanya harus CT scan dulu soalnya kepala beliau sempat terbentur saat jatuh..”

Seharusnya berita kalau kepala papanya mengalami benturan bisa membuat seorang anak mengalami kekhawatiran ekstra. Tapi tatapan lembut Arga ke arahnya saat itu, herannya membuat Lavie seakan lupa.

“Oh.. iya..”

“Aneh, kok kita selalu ketemunya saat orang dekat kamu sakit, ya..” ucap dokter Arga sambil berbalik kembali memeriksa Ayah Lavie.

“Hah?”

“Iya.. pertama Anneke, lalu papa kamu..”Arga menoleh sesaat sambil tersenyum kecil ke arah Lavie.

“Dan selalu kamu dokternya..”bisik Lavie lirih, terlalu pelan, hingga ia yakin Arga tak mendengar.

Seorang dokter muda yang menjadi asisten Arga mendampingi Ayah Lavie di ruang radiologi. Ia tak sekalem Arga, tak setenang Arga, tak semenyenangkan Arga.

Sisa waktu CT scan hingga Ayahnya tiba di ruang rawat inap, benak Lavie sibuk mencari Arga.

I hate the phone. But i wish you’d call.

Bundelan dokumen sudah beres dan siap dikerjakan besok pagi. Lavie melangkah gontai di sepanjang selasar temaram yang sepi. Beberapa pengunjung dan brankar bed yang lalu lalang sesekali hampir tak memengaruhinya.

Ada ponsel yang tergenggam di tangannya. LCDnya menampakkan sederet nomor yang sudah lama ia simpan sejak berbulan-bulan yang lalu. Nomor yang familiar di ingatan karena ia hafal sejak kali pertama sang pemilik memberikannya.

Itu sisa kenangan waktu opname Papanya. Salah satu momen indah di tengah chaos masa kritis Papanya, sebelum beliau pergi untuk selama-lamanya.

Dan nomor ini mengingatkan senyum sang Papa saat mendapati tingkah aneh puteri bungsunya yang memandangi ponselnya sambil mesam-mesem tidak jelas. Atau colekan pelan sang Papa selesai si dokter memeriksa keadaannya. Atau gamitan sang Papa sambil berujar tanpa suara “berjuang, Lavie” sebelum beliau kolaps dan dilarikan ke CICU.

Nomor yang hanya sekali Lavie berani tekan dan hubungi. Untuk menyampaikan ucapan terima kasih yang sederhana.

Itu saja. Tak ada yang lain.

Kadang di satu momen desperate yang menyesakkan, Lavie berharap ponselnya berdering dengan nama itu yang terpampang di layar LCD.

Hanya harap, Lavie tahu, hanya harap.

That’s part of it all. Part of the beauty of fallin in love you. It’s the fear you won’t fall.

Di kalangan perawat, Lavie pernah mendengar, kalau kamu dokter, kamu akan menikah dengan dokter juga. Apalagi saat kamu ada di fase residensi dan masih lajang, intensitas pertemuan dengan sesama dokter residen akan sangat tinggi hingga kemungkinan percikan-percikan roman itu membara ada dimana-mana.

Lavie ingin tak percaya. Ia menelusuri daftar teman-temannya yang berprofesi sebagai dokter dan mencari tahu dengan siapa mereka menikah.

Ya, sebagian besar dengan dokter juga.

Ketika Ayah Lavie sudah seminggu diopname. Beliau dioperasi karena ketahuan ada tumor di lambungnya. Ada kekhawatiran bahwa itu jenis tumor yang tidak jinak. Namun dokter Dim, dokter konsulen Papa Lavie, dan Arga meminta keluarga Lavie untuk tidak menduga-duga hingga hasil biopsi dan VC dari patologi anatomi keluar.

Selama itu.. Lavie memperhatikan Arga lebih seksama. Dengan siapa dia datang saat visite, rekan residen laki-laki? Perempuan? Atau dokter muda?

Atau ketika Arga harus menerima telepon saat sedang mengecek kondisi Papanya. Nadanya lembutkah? Marah? Atau cenderung datar?

Bila waktu itu Anneke bertanya bisakah ia jatuh cinta pada dokternya sendiri, kali ini Lavie menyuarakan pertanyaan sejenis, apa mungkin ia jatuh hati pada dokter Papanya? Bolehkah?

Walau Lavie sadar sepenuhnya ia akan kalah saing dengan deretan rekan residen Arga. Atau daya tarik dokter-dokter muda wanita di sekeliling Arga.

 Ya, Lavie mengerti, amat mengerti.

Thought being alone was better than.. was better than..

Kening Lavie mengkerut heran saat pagi-pagi Anneke sudah sibuk menyeretnya izin keluar kantor padahal hari itu hari Kamis dengan jadwal verifikasi data seabrek yang melihat tumpukan dokumennya saja sudah bikin Lavie pusing kepala.

“Udah, jangan banyak nanya, deh, ngikut aja, Lavie..” hanya itu jawaban Anneke saat Lavie berkali-kali bertanya. Kalau itu bisa diklasifikasikan sebagai jawaban ya.

Mereka berdua berjalan ke area dimana Atoz Anneke terparkir.

“Kita ada tugas luar, gitu, Ann?”

Anneke terlihat berpikir sebentar, lalu nyengir misterius. “Yah, bisa dibilang gitu. Ini misi khusus!”

Walau luar biasa heran dengan tingkah sahabatnya yang sangat aneh begini, Lavie tetap nurut saja waktu dipaksa masuk dan duduk manis di samping Anneke sementara ia mengemudi.

Atoz itu dikemudikan menuju Savoy-Homann.

“Brevet Bedah?”

Anneke nyengir lebar saat Lavie akhirnya mengerti tempat tujuan mereka.

“Gue tahu lo naksir berat ama si Arga itu.. Eits jangan tanya gue tahu dari mana..” Anneke memotong cepat ketika bibir Lavie terangkat siap bicara. “Selebrasi terakhir dia, dan gue pingin lo liat, Vie..”

Untuk terakhir kalinya, Lavie membatin.

Seumur hidupnya Lavie belajar untuk mandiri. Tidak mudah mengharapkan bantuan orang lain saat ia rasa ia masih mampu melakukannya seorang diri. Dalam masalah apapun. Dalam menghadapi apapun. Menjadi satu-satunya anak perempuan di tengah 5 bersaudara dan empat kakak laki-laki membuatnya sedikit tertempa seperti mereka.

Termasuk masalah perasaan.

Lavie ingin sekali mematahkan stigma wanita adalah makhluk yang mengedepankan perasaan di atas segalanya. Ia ingin membuktikan logikanya masih bekerja dengan seimbang dengan perasaannya. Dalam mengatasi perasaannya terhadap Arga pun seperti itu.

Walau kadang ia terpukul jatuh merasa tak punya harapan dengan sosok  Arga, Lavie berusaha sebisa mungkin tak menampakkannya. Pada siapapun.

Jadi saat ini di tengah aula convention centre Savoy-Homann bidakara hotel, di tengah riuh rendah para tamu undangan memberikan ucapan selamat pada spesialis bedah yang baru disumpah, logika Lavie menyuruhnya kembali, pergi.

“Jangan kabur, Vie..” perintah Anneke, ketika memandang Lavie yang wajahnya memancarkan dengan gamblang niat hatinya.

Saat itulah Lavie luruh, “Nggak bisa, Ann.. please..”

Sendiri memang kadang memilukan. Tapi untuk Lavie, mengakui rasa yang sampai kapan pun nggak akan pernah terbalas, itu lebih menyakitkan.

song The fear you won't fall performed by Joshua Radin